お母さんが泣いたりしたら、困る……

夕方のNHKで
避難生活が続く福島の子どもたち（小学5年生）への
インタビューをやっていて、

学校で「フクシマ」とか「放射能」とか言われた、という体験を
複数の女の子が話し、

その中の一人が、
「親に相談したらって、よく言われるけど、
でも、お母さんには言えない」

その理由を尋ねられて、
しばらく黙った後で、すごく言いにくそうに、

「……お母さんが泣いたりしたら……困る」

それからその子は、うつむいて泣いた。

それを見て、
どうしようもないくらい胸が痛くて、泣いた。

その子の言葉が海の言葉になって、
胸に突き刺さってた。

私は、海の前で泣いた。

何度も何度も、
泣いてしまった。

海の前で、取り乱しもした。

何度も、何度も
みっともなく取り乱した。

そんな時、2度ばかり
海が「うはは……」と力なく笑ったことがあった。

ごめんよ、海。

お母さんが目の前で泣いたり取り乱したりするから、
アンタ、困ったんだよね。

笑うしかないくらい、困ったんだよね。

ごめん。海。